










































































































































































































































































































































































































































































En otra ponencia se analizan las condiciones de vida de los trabaja­
dores urbanos, fuesen obreros o artesanos. Las libertades económicas
suscitaban nuevas miserias y crecientes desigualdades. Si a esto le
añadimos el monopolio que las clases propietarias ejercían del poder
político "sólo votaban 157.931 Individuos, por ley de 1858, esto es, el
1,02 por cien de la población, por tener más de 400 reales de contribu­
ción directa". entonces se comprenderá la constante exasperación de
las clases populares: contra los consumos, contra las quintas... y para
exigir un trabajo que creyeron garantizado por su participación en las
"jornadas revolucionarias".

Entre la represión y el control

Urgían soluciones. Las clases propietarias asentadas en los ayuno
tamientos y diputaciones recurren a la beneficiencia y a las obras públi·
caso Se paliaba así el exceso de mano de obra urbana que cada vez era
más Ingobernable, no sin provocar también las críticas de parte de las
clases acomodadas por lo que consideraban un derroche de caudales
públicos. Las Instituciones de beneficencia se extendieron por todas
las capitales, al menos, y con frecuencia en las poblaciones más Impor­
tantes y en las cabezas de partido: una auténtica red Institucional para
paliar el sobrecogedor empobrecimiento que aparejaba el proceso de
proletarización de la sociedad. Se asumía de este modo la beneficen­
cia que antes ejercía el clero con las rentas de las tierras. Al nacionali­
zar los bienes de la Iglesia, se nacionalizaba también la beneficencia
como servicio público administrado por las diputaciones y los munici­
pios. tal como se establecía en las leyes generales de beneficencia de
1821 y 1849.

También desde el Trienio constitucional correspondía a las diputa­
ciones y ayuntamientos fijar el plan de obras públicas para remediar el
desempleo en sus respectivos ámbitos, con la intención explicita de evi­
tar las "explosiones y conflictos sociales" que en tan tempranas fechas
se barrunta como talón de Aquiles del nuevo régimen liberal. Las autori­
dades liberales además estimulaban a través de bandos públicos a los
propietarios para que Invirtiesen en la construcción urbana: ¿es necesa­
rio recordar el simultáneo proceso de privatización de grandes espacios
urbanos antes amortizados por titulares eclesiásticos? Preocupaba esa
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población flotante que se arremolina de modo creciente, conforme
avanza el siglo, en las principales ciudades.
. De los presupuestos que se aprobaron oficialmente en todos los mu­
nicipios de España para 1862y el primer semestre de 1863, se contabili­
za un 4,89 por cien para beneficencia y un 9,78 para obras públicas. Da­
tos que se elevan en las ciudades donde más conflictividad lalfa: en Ma­
drid, un 18,3 por cien para obras públicas, seguida de Vaiencla, un
18,1 ... Insuficiente, sin duda, porque también nos volvemos a encontrar
en el programa de las Juntas revolucionarias del 68 la organización de
obras públicas para dar trabajo a tantos braceros como poblaban las
ciudades españolas. El alcalde demócrata de Madrid, Rivera, empleaba
a 13.000 trabajadores. Otro tanto realizan los ayuntamientos democráti­
cos de Barcelona, Valencia, Sevilla, Málaga...

Caen la práctica totalidad de las murallas de las ciudades, ¿sólo para
dar empleo? Hab(a est(mulos poderosos de especulación que reprodu­
clan una vez más en el Sexenio la alianza de propietarios y clases popu­
lares bajo la común reivindicación de libertad. Sin embargo, a lo largo de
estos seis años el demócrata anónimo urbano, el zapatero y el emplea­
do de comercio, el panadero y el albañil, el cerrajero y el tejedor... ten­
drían una ocasión para intentar su programa social: la revolución canto­
nal, que prodigó medidas acordes con sus exigencias.

No era la revolución socialista, sin duda, pero las clases propietarias
hablan experimentado los efectos del sufragio universal y de una ele­
mental revolución democrática. Necesitaban restaurar el orden que tan­
tos beneficios les había reportado con la monarqu(a borbónica. Se impo­
n(a la defensa de tantas conquistas liberales·¿magnánimas también en
su sentido figurado?". Por lo demás contaban ya con avezados instru­
mentos de control, después de décadas de gobierno con Isabel 11, entre
los que no era balad( la solera adquirida por la Guardia civil y por el ejér­
cito en tareas de restauración del orden.

La alternativa democrática a la que se acogen las clases populares
urbanas se fragua conforme avanzan las nuevas desigualdades que ge­
nera el régimen liberal. Pero desde sus más tempranos conatos de ex­
presión, se vió cercenada periódicamente por la fuerza militar, baluarte
·con excepciones como Espartero" de los gobiernos moderados. As(
ocurrió en 1843, en 1856 y en 1874, con Narváez, O'Oonnell, Pav(a y
Martínez Campos sucesiva y respectivamente. El enfrentamiento, con
mayor o menor envergadura, siempre era con la Milicia nacional. Las ba-
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rricadas y el fusil Inexperto del artesano poco podían frente a un regi­
miento bien pertrechado.

Por lo demás, la represión no fue exclusiva de los gobiernos modera­
dos o conservadores. Era la constante frente a cualquier amago que,
con bandera demócrata o republicana, intentase cuestionar o romper un
orden social construido sobre la propiedad. Aeste respecto, en los años
que van hasta 1874 se producen tan decisivas transformaciones que la
represión se hace norma. Están en juego luchas políticas y fuertes inte­
reses económicos. Procede recordar que primero fue la represión abso­
lutista contra los liberales, durante el reinado de Fernando VII; y que asu
muerte se desencadenó la máxima expresión de la violencia política,
una guerra civil de 1833 a 1839.

Establecido el régimen liberal, los mecanismos de represión política
y control social se encauzaron por vías de legalidad. A título de ejemplo,
se reguló jurídicamente la "vagancia" •¿el paro?" como delito en el Códi­
go penal de 1848, se creó un cuerpo, la Guardia civil, en cuya denomina­
ción estaba explícita su finalidad, pero sobre todo se hurtó de los dere­
chos políticos a la mayoría de la población al privarla del ejercicio del vo­
to. Si aesto agregamos las medidas preventivas para mantener el orden
que aplicaban los Narváez y O'Donnell, encarcelando y fusilando aquie­
nes se sublevaban contra el gobierno de los moderados, comprendere­
mos mejor las explosiones de protesta popular en forma de motines ur­
banos o de insurrecciones campesinas. E igualmente la imagen tópica
de un siglo violento y caótico.

No eran las clases populares "o ·clases subciudadanas", como las
denomina Jover Zamora" las que Indujeron al clima de violencia política.
Recordemos el balance de un gobierno progresista, aunque maniatado
por los unionistas de O'Donnell; ias primeras huelgas generales de la
historia de España, en la Barcelona de 1854-55, para reivindicar la liber­
tad de asociación, la jornada de diez horas y unos tribunales paritarios
que mediaran en los conflictos laborales, se saldaron con cifras trági­
cas: 403 obreros muertos en choques con el ejército y por fusilamientos
en consejos de guerra, y por parte militar murieron 63 soldados. Un ba­
ño de sangre, siempre del pueblo por ambos bandos. Como ocurriera en
la "noche de San Daniel", cuando miles de madrileños, en abril de 1865
salieron a protestar contra la usurpación de bienes nacionales urdida
por la reina con el gobierno de Narváez, y la represión dejó en la calle los
cadáveres de tenderos, empleados, lavanderas y más de cien detenidos
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de los albañiles, zapateros o carpinteros que habían participado defen­
diendo las exigencias republicanas de Castelar.

En este sentido, el profesor Jover concluye que "la violencia política
en el comportamiento ciudadano del pueblo español durante el siglo XIX
es algo inducido desde niveles superiores de la sociedad; no espontá­
neo. El cainismo no es fruto espontáneo en el pueblo español", en efec­
to, y en semejante textura social hay que encuadrar no sólo el bandole­
rismo y la criminalidad, sino también las explosiones urbanas, la inciden­
cia de ciertas estrategias en el movimiento obrero posterior y, en
definitiva, el papel medlatlzador de la represión en la configuración de
las relaciones sociales de una España que a la altura de 1874 podemos
calificar de burguesa sin paliativos.

2. DE LA AGITACION POPULAR A LA INSURRECCION
OBRERA, 1874·1939

Las multitudes en la ciudad: protesta y democratización

La fase que se inaugura en 1874, después de la liquidación de la ex­
periencia de la Primera República y la vuelta de los Borbones a España,
abre un período de consolidación liberal en la que sólo comienzan avis­
lumbrarse algunas grietas a finales de la centuria. NI las distintas inten­
tonas insurreccionales de republicanos y carlistas, ni el fugaz esplendor
del anarquismo "a través de la FTRE" a principios de los ochenta, ni las

.intermitentes y muy localizadas explosiones de malestar popular contra
la carestía que, en forma de motines, se suceden durante esas mismas
fechas logran tambalear el engranaje político urdido por Cánovas y Sa­
gasta a partir de la Constitución de 1876. Hay que esperar a la última dé­
cada del siglo para ver cómo la estabilidad del sistema sufre los prime­
ros embates de contestación seria.

En ta complejo período, es oportuno diferenciar tres procesos en la
dinámica evolutiva de la protesta urbana, a sabiendas de que no son
compartimentos incomunicados y cuyas fechas son reflejo de momen­
tos especialmete críticos. El primer ciclo, preñado de subidas y bajadas
y con una pluralidad de conflictos que se entrecruzan, se inicia con la
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aprobación de la ley de asociaciones en 1887 y el sufragio universal en
1890, y cede--el paso con el estallido de la primera guerra mundial en
1914. A partir de ahí comienza un segundo ciclo caracterizado por un
antagonismo social de intensas sacudidas, sacudidas que corta drásti­
camente el golpe de Estado de Primo de Rivera en 1923. Después de la
experiencia dictatorial, donde las asonadas militares y las conspiracio­
nes de las fuerzas de la oposición resultan controladas por el régimen,
se inaugura el tercer ciclo, cuya dinámica culmina en la guerra civil y reci­
be un dramático corte con el inicio de la Dictadura franquista en la prima­
vera de 1939.

En el análisis de los cambios y permanencias en la evolución de la
protesta urbana, hay que desentrañar los procesos y condicionamien­
tos que contextualizan los diversos comportamientos de las multitudes
en esas décadas. La época que nos ocupa asiste a una serie de comple­
jas y variadas transformaciones, de naturaleza dispar, que cambian ra­
dicalmente la fachada del espacio urbano, de sus actividades económi­
cas, de sus actores y relaciones sociales, yde su vida polftica. La protes­
ta en las ciudades modifica sus formas, sus contenidos y sus
protagonistas: las ciudades alteran su casco tradicional, doblan su po­
blación y crean barrios de aluvión en desorden hacia afuera; la econo­
mía urbana se industrializa de manera sustancial "con diferente Intensi­
dad según los casos· y moderniza sus servicios, lo que le vale para que
su población activa y su capacidad productiva, a la altura de 1930, lle­
guen a tener por primera vez un peso superior a las parcelas correspon­
dientes de la agricultura; el Estado multiplica sus funciones, incrementa
el número de sus funcionarios, extrae más recursos sobre la población,
y despliega nuevos ámbitos de actuación e intervención; y,lo que posi­
blemente sea más importante, con la libertad de asociación y el sufragio
universal masculino, las sucesivas crisis del sistema (1898, 1909,
1917...), más la ley de huelga en 1909, se inaugura un proceso de movili­
zación y cambio político, de paulatina democratización "proceso lento,
con interferencias, pero significativo' cuyos baluartes iniciales más sóli­
dos habrá que rastrearlos del mismo modo en el mundo urbano.

En el último aspecto indicado, la falta de sincronización con el campo
resulta evidente: las estructuras caciquiles, la desmovilización del elec­
torado, la ausencia de vida polltica democrática, la manipulación del vo­
to, son realidades que permanecen casi Inalteradas hasta los años trein­
ta del siglo XX. Por contra, en las ciudades el electorado se moviliza po-



ca a poco, el voto es cada vez más limpio, los partidos turnantes se frag­
mentan o se tienen que abrir en muchos lugares, y emergen fuerzas (el
socialismo, el republicanismo, el catalanismo, el maurlsmo, los refor­
mistas...) que asumen el discurso de la regeneración como bandera polí­
tica. Fuerzas que, una vez que consiguen movilizar parcelas del voto, no
encuentran grandes obstáculos para alcanzar espacios de poder. Esto
es, la polftica de notables cede el paso en la ciudad a la política de ma­
sas.

Por todo ello, con anterioridad Incluso a la Dictadura de Primo de RI­
vera, muchas ciudades se convierten en islotes democráticos: con prio­
ridad las grandes capitales sobre las pequeñas, las ubicadas en zonas
industriales o comerciales sobre las que se hallan circundadas por un
hinterland en exclusiva agrario. Si bien, las fuerzas que consiguen movi­
lizar el voto tampoco se libran de reproducir los vicios del sistema una
vez que acceden a los ayuntamientos, a las diputaciones provinciales o
al parlamento. En cualquier caso, arrancan tendencias que culminan en
los años treinta en un escenario plenamente democratizado tras la pro­
clamación de la República, y que, como es lógico, encuentran su corre­
lato en la mutación de la protesta y de la violencia social que se observa
en la misma secuencia temporal; porque a las transformaciones apunta­
das corresponden nuevos problemas, nuevas oportunidades políticas,
nuevos modelos organlzativos y nuevas formas de acción y de lucha...
Con tales condicionantes y premisas trataremos de dilucidar los conte­
nidos de los conflictos urbanos hasta 1936.

2.1. La ciudad excluida, espacio de convulsiones (1874-1914)

Tras un largo paréntesis de escasa y muy atomizada agitación so­
cial, a poco más de una década de concluir el siglo, el Estado de la Res­
tauración "haciéndose eco de las demandas de la sociedad" abre sus
compuertas. Con ello, pretendiéndolo o no, se sientan las bases de la
movilización posterior; pero ya entonces, incluso, algunas ciudades (a la
cabeza tanto Barcelona y su entorno, como Bilbao y su cuenca industrial
y minera) emergen como ámbitos de nuevo cuño para la Inminente ac­
ción de la multitud.

Ahora bien, visto el panorama urbano de la España del momento en
su conjunto, y hasta prácticamente el final de la primera década del XX,
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lo que predomina en la movilización de la muchedumbre son las formas
heredadas del pasado. Son aproximadamente dos décadas y media las
que se extienden desde la ley de asociaciones hasta la primera guerra
mundial, un período éste donde "lo tradicional" y "lo nuevo" se dan la ma­
no, pero con mayor peso, en la práctica de la protesta, de las realidades
ya conocidas que de las formas que luego hegemonlzarán la agitación
social andando el nuevo siglo (M. Pérez Ledesma). Antiguas y nuevas
formas de conflicto social, antiguos y nuevos actores, antiguas y nuevas
desigualdades, antiguos y nuevos objetivos, antiguos y nuevos idearios;
esa alternancia "de repertorios tradicionales y nuevos, conforme al vo­
cabulario de Ch. Tilly", esa coexistencia de situaciones y circunstancias,
es lo que define y caracteriza este tramo temporal entre dos siglos en la
historia de la protesta urbana en España.

Comencemos con el sujeto, con los actores que protagonizan las
distintas modalidades de la protesta y hacen que "las otras ciudades"
"en términos sociológicos", las excluidas del orden vigente, manifiesten
y afirmen la diferencia, e impugnen incluso la sombra del poder. Es el
mundo de la disidencia, de los descontentos, que en reiterados estalli­
dos o manifestaciones varias, por lo demás fugaces, intentarán apro­
piarse de la calle. Se ha escrito, y con razón, que dlffcllmente en la bús­
queda de conflictos de clase, y por consiguiente, en el rastreo de la "bur­
guesía" y del "proletariado", encontraremos otro sujeto distinto "sujeto
articulado política y socialmente" que no sea "el pueblo", todavía en este
período (R. Reig). En efecto, el pueblo como sujeto del conflicto sigue vi­
vo y coleando y sus manifestaciones de protesta y movilizaciones tam­
bién. En la mayoría de los movimientos sociales urbanos que recorren la
escena hasta la primera guerra mundial pocos son los que ofrecen una
ciara articulación clasista. Algo de ésto hay, sin duda, pero no es el con­
flicto "de clases" lo que se impone. Y no es casualidad, en relación con
ello, que el discurso político en torno al concepto de "pueblo" sea central
en la reorganización de la izquierda española a finales del siglo XIX y
principios del XX (E. Ucelay). De ahí beben y a partir de ahí se inspiran el
costismo, el blasquismo, ellerrouxismo... y un sector del incipiente mo­
vimiento obrero que se imbrica con ellos, con las distintas versiones del
republicanismo.

Sin ese discurso y sin esa imbricación no es fácil comprender las
protestas populares en el cambio de siglo. En estos actores movilizados
por la protesta bajo la lógica del actlvlsmo populista, a veces del caudi-
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lIaje, nos encontramos, como es natural, obreros fabriles, pero lo que
más abundan son los trabajadores de oficio, los pequeños patronos y
los modestos tenderos, los artesanos y los menestrales, que conviven
en los mismos barrios y en unidades productivas reducidas (el taller, la
tienda) en una relación "cara acara", y respiran yalimentan una atmósfe­
ra corporativa (S. Juliá). Este sujeto, o conglomerado de sujetos, es el
que ha protagonizado las algaradas y la protesta en la fase de la revolu­
ción liberal (1808-1874) Yse resiste a morir todavía en el cruce de los si­
glos XIX y XX.

Si el sujeto perdura y el discurso también "eso sÍ, remozado de nue­
vas técnicas ·populistas·", se debe a que permanecen los condiciona­
mientos de la acción colectiva tradicional; una acción colectiva donde
las diversas manifestaciones del motín constituyen las formas más fre­
cuentes en el período considerado: "yen buena medida son también las
que mayor preocupación suscitan en ias autoridades" (D. Castro). Los
motines de este período se ajustan todavía predominantemente a for­
mas inorgánicas de agitación, pero todos los autores que los han estu­
diado coinciden en señalar la combinación en ellos de dichas formas con
nuevas modalidades de resistencia social que ya apuntan: la algarada,
la insurreción, la barricada y el tumulto coexisten poco a poco con la
huelga, la manifestación, la marcha o el mitin, cuando no con la misma
asunción parcial de ese descontento por parte de los partidos de la Iz­
quierda o de los sindicatos obreros.

Los motines de 1892 o los de 1898"yen general la mayoría de los que
se suceden entre 1895 y 1905, bien estudiados" ejemplifican lo dicho. La
propia "Semana Trágica" de julio de 1909 se adecúa a esa combinación
de elementos. Bajo formas nuevas o tradicionales, lo cierto es que el
motín aún incluye "una serie de complejos sociales y culturales, que lle­
van a las multitudes a poner en práctica su'tradicional instinto nivela­
dor'· (M. L. Arriero). Pueden predominar un elemento u otro (la carestía,
la escasez, la especulación, el rechazo de las cargas fiscales, el antimili­
tarismo, la crítica anticlerical. ..), según los casos, pero el motivo inme­
diato casi siempre sirve de catalizador para proyectar los descontentos
varios que se encontraban latentes, rumiando la conciencia colectiva
desde tiempo atrás. Los motines de 1898, 1899, 1900, etc. así lo prue­
ban. Por su parte, los acontecimientos del verano de 1909constituyen el
ejemplo paradigmático.

Resulta difícil establecer una distinción tajante entre las diferentes
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modalidades del motrn, sus causas desencadenantes "habitualmente
múltiples" y su reparto por zonas. Lo Interesante, aun así, es constatar la
persistencia en España de este tipo de revueltas en fechas tan tardías. A
finales del XIX, ello tiene mucho que ver, como han señalado acertada­
mente los estudiosos de este tipo de protesta, con el atraso de la econo­
mía española. Este factor explica de manera prioritaria los estrangula­
mientos del mercado agrario (con la especulación que siempre suele lle­
var aparejada) y la protesta popular que se deriva de los mismos, pese a
lo avanzada que a esas alturas se encontraba la Integración del merca­
do nacional. La opción proteccionista, reafirmada en la última década el
XIX, el arcaísmo y la naturaleza poco igualitaria del sistema fiscal "con
cargas tan poco equitativas como los consumos y que no gravaba debi­
damente las grandes fortunas (por no hablar del problema del fraude)",
así como lo Injusto del sistema de reclutamiento militar "las quintas,
igualmente impopulares", explican la prolongación en el tiempo de unas
formas de protesta que expresan las grietas de una sociedad insuficien­
temente cohesionada, o desigualmente modernizada.

Por otra parte, en algunas zonas del país, las menos aunque signifi­
cativas, surgen nuevas formas de acción y actores directamente deriva­
dos de la incipiente industrialización "y de las relaciones sociales que
ese proceso lleva aparejadas", así como de la ampliación de los márge­
nes de movilización social y política posibilitados por el sufragio univer­
sal y por la propia crisis del sistema blpartidlsta en 1898. Crisis ésta que
es consecuencia directa de la derrota militar frente a los Estados Uni­
dos. La época del obrerismo, si bien venía precedida de algunos antece­
dentes, toca ahora a la puerta de la protesta. Como llega también el mo­
mento de los primeros movimientos políticos organizados en torno a
partidos de masas: el catalanismo, el republicanismo lerrouxista y blas­
quista, más lento y con menos fuerza el socialismo...

Son procesos pausados, discontinuos, atomizados en el espacio,
pero que anuncian que los intereses de la gente, poco a poco, se van a ir
trasladando desde la esfera local hacia horizontes cada vez más am­
plios. La tendencia mirará a dirigirse de la reivindicación local a la regio­
nal, y de aquí a la esfera nacional, de la reclamación directa sobre el po­
der inmediato "el patrono, la autoridad municipal, o como mucho el go­
bernador civil" a la reclamación directa sobre las máximas autoridades
del Estado. En esta fase, con todo, los cambios indicados constituyen
meros indicios de transformaciones que se consuman en la década de
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los años veinte y, singularmente, en la de los treinta (R. Cruz). En los lus­
tros interseculares, salvo algunas grandes capitales como Bilbao, Bar­
celona, o en menor medida Valencia, el resto del país "Incluida Madrid, la
capital" no se ve sacudido por grandes cambios en la morfología de las
luchas sociales.

Interesa resaltar aquí sobre todo el protagonismo de esas primeras
organizaciones obreras que se articulan tomando como base las fábri­
cas catalanas o las cuencas mineras y sus ciudades de la cornisa cantá­
brica, entre otros lugares donde su Incidencia es menor. Varios son los
indicadores de los nuevos tiempos que se anuncian. En primer lugar, la
celebración del primero de mayo desde 1890, una forma pacífica de ocu­
par la calle, de poner de manifiesto la existencia de los habitantes de la
ciudad excluida, muy diferente de la violencia, explosiva y fugaz a un
tiempo, aparejada a los motines y algaradas tradicionales. Y muy dife­
rente también del actlvlsmo violento que algunos anarquistas alimenta­
ron por esas mismas fechas en acciones Individuales parece ser que no
vinculadas a las organizaciones sindicales. Un terrorismo cuyos resulta­
dos no iban más allá de Inquietar a la opinión pública ya las autoridades,
pero que servía de argumento a una durísima represión cuyos más in­
mediatos perjudicados eran aquéllos "los trabajadores· que se preten­
día redimir.

En contraste con aquellas prácticas terroristas, a partir del primero
de mayo, la protesta popular y obrera adquiere también caracteres lega­
les y festivos un año tras otro, prioritariamente de la mano de los socia­
listas; porque el anarquismo refutará desde el principio la celebración
pacífica de fecha tan señalada considerando que la contestación al sis­
tema capitalista se desviaba de su cauce revolucionario (también los co­
munistas a partir de los años veinte entenderán la celebración del día del
trabajo como una fecha de lucha). Fiestas de redención, fiesta sagradas
con su simbolismo religioso y litúrgico, aquellas concentraciones cele­
bradas año tras año contribuyeron a forjar la identidad colectiva de los
trabajadores asalariados y sindicados. Del mismo modo, y aunque no
solfa haber violencia en su celebración, esta protesta institucionalizada
y generalmente pacífica,'como símbolo y síntesis de la consolidación del
movimiento sindical, se mostró efectiva en otro sentido, pues contribuyó
aque los sectores sociales vinculados a la propiedad se definieran fren­
te a sus contrarios y tomaran mayor conciencia de la problemática aneja
a la llamada "cuestión social"; una problemática que arrancaba de tiem-
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po atrás, pero cuya resonancia hizo ahora profunda mella en la opinión y
en unos poderes públicos que se dispusieron a asumir soluciones como
forma de evitar potenciales peligros.

Aun así, mayor importancia en cuanto a sus cotas de resonancia pú­
blica corresponde a un instrumento de lucha que comienza a vislum­
brarse con timidez por aquellos ar'ios, y que paulatinamente goza de una
aceptación más amplia entre sus potenciales beneficiarios: la huelga ge­
neral. La cuenca industrial de Vizcaya fue la primera en experimentar,
seriamente, una circunstancia de este tipo, circunstancia que como es
lógico no dejó de conmocionar a la opinión pública de la época. Esto
ocurrió en mayo de 1890. Aquella huelga inauguró un período, que se
extendería hasta 1910, en el que volverían a producirse en cinco ocasio­
nes más situaciones de la misma naturaleza, convirtiendo a Vizcaya y a
Bilbao en uno de los vértices de la movilización obrera y en una de las
bases ser'ieras del socialismo espar'iol.

Esta modalidad de la protesta obrera, que rompió drásticamente con
la relativa calma social anterior, prefiguró la que Iba a ser poco tiempo
después la conflictividad social por antonomasia en la coyuntura de la
primera guerra mundial y de los primeros ar'ios veinte, ,así como en la
época de la Segunda República: la conflictividad protagonizada por
obreros organizados en grandes sindicatos de Industria (el régimen dic­
tatorial de 1923-1930 supone un paréntesis en cuanto que institucionali­
za por cauces corporativos la agitación laboral, con la anuencia Intere­
sada de la UGT, que salió reforzada).

Sobre la huelga general, en realidad, ya se había teorizado en Espa­
r'ia décadas atrás. Pero es ahora, a finales del XIX y principios del XX, y
en consonancia con teorías extendidas en el movimiento obrero euro­
peo, cuando la Idea alcanza mayor eco y se convierte en el mito revolu­
cionario que más apoyos levanta.

Junto a Vizcaya, el otro polo donde se ensaya inicialmente la táctica
de la huelga general es Barcelona, esa Rosa de fuego (J. Romero Mau­
ra) cuyos obreros iban a despertar una mezcla de admiración y temor
"según qué sectores sociales enjuiciaran sus acciones" en el resto de
Espar'ia, cualidad que se debe tanto a su capacidad de lucha como a su
combatividad. Barcelona fue el lugar y la huelga general de febrero de
1902 el paro que marcó un hito, un punto de Inflexión en la historia del
sindicalismo español moderno. Tal fue la magnitud de aquella huelga y
la alarma suscitada en los medios conservadores, que sin ella no se en-
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tienden acontecimientos y procesos inmediatos como los Inicios del
asociacionismo patronal, la configuración del catalanismo político, la re­
formulación dellerrouxismo, los inicios de la reforma social (en 1903 se
crea el Instituto de Reformas Sociales, en 1908 el Instituto Nacional de
Previsión) y, en contraste con dicha reforma, la prolongación en el tiem­
po de prácticas coercitivas "el recurso constante al ejército en el mante­
nimiento del orden público, la toma de la calle por la guardia civil y res­
tantes fuerzas de seguridad", que reiteradamente se iban a manifestar
en la capital catalana desde entonces para neutralizar la creciente pre­
sión obrera. En realidad, estas prácticas coercitivas era un recurso vie­
jo. Lo que llama la atención, más bien, es la paralela debilidad de la Insti­
tucionalización del conflicto social por vias pacificas, que los poderes
públicos pese atodo, y en abierta lid aveces con el militarismo ysus par­
tidarios, no dejarán de ensayar desde principios de siglo y hasta el final
de la Restauración. Por la enorme conmoción que produjeron, la oleada
terrorista de finales del XIX y después la Insurrección del verano de 1909
no ayudaron, como es obvio, a que en los círculos del poder se diferen­
ciara el significado relvindicativo "y casi nunca subversivo" de las huel­
gas sindicales, de la opción abiertamente desestabilizadora encarnada
en los atentados anarquistas o, de manera más acéfala y desordenada,
en la "Semana Trágica".

2.2. La ciudad disputada que evidencia el fin de una época
(1914-1930)

Tras esos años de postrer apogeo que van de 1898 a 1910, aproxi­
madamente, el pueblo, en términos tanto sociológicos como politicos,
ya comienza a difuminarse. El discurso y los movimientos populistas, al
menos transitoriamente, parecen haber tocado fondo (en los inicios de
la 11 República veremos de nuevo constituirse todo tipo de identidades
populares). La guerra y los problemas que ocasiona el crecimiento eco­
nómico acelerado; el proceso de expansión urbana que se Inaugura en
la misma coyuntura como producto de un Inaudito aluvión migratorio
procedente del campo; la polarización social que sigue como conse­
cuencia de la eclosión sindicalista; y la crisis polltica que se produce con
la ruptura de los partidos turnantes y la ofensiva auspiciada por las fuer­
zas de la oposición (reformistas, regionalistas, republicanos, soclalis-
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tas...) "cuyo vértice inicial se localiza en los acontecimientos del verano
de 1917", todos esos factores moldean un periodo que va a propiciar la
mutación más que sustancial de la protesta urbana en relación a tradi­
ciones heredadas. Se consolidan las nuevas modalidades conflictivas y
surgen también nuevas oportunidades para la agitación social. Se esfu­
ma el pueblo como identidad colectiva, se forjan otras identidades polrti­
cas y sociales, y se consagra la clase obrera en primera línea con un dis­
curso, unas pautas organizativas y unas formas de acción que despla­
zan a las antiguas de la escena. Corren vientos de revolución que se
intuyen cercanos "en el horizonte se aprecian los destellos del Octubre
Rojo" y "la ciudad" se apresta, nerviosa, al combate. Se confirma, sí, que
"los tiempos de la revolución popular parecen haber pasado" (S. Jullá),
pero, inversamente, de la revolución obrera y del peligro sindicalista
·versión hispana del temido bolchevismo en la retórica conservadora"
no se deja de hablar durante intensos y agitados años. Como en 1902 o
1909, pero en un ambiente mucho más asfixiante, las ·clases disolven­
tes" y las "ideas disolventes" pasan a formar parte "del vocabulario de
los hombres de orden cuando quieren referirse a las flguras sociales an­
tagónicas que campan por la ciudad" (P. López Sánchez).

Los años de la crisis de la Restauración configuran, así pues, una
etapa singular en la historia de los movimientos sociales españoles. Lo
cual no es ajeno a la consolidación de ia sociedad capitalista, a la opción
por la neutralidad asumida frente a la conflagración mundial, a la crisis
política interna, y a la desvertebración social que sacude al país, sin olvi­
dar la realidad de la guerra colonial que se sostiene en Marruecos y su
repercusión negativa en la opinión pública. Con relación al conflicto so­
cial, en este período permanecen algunas características de otras épo­
cas, pero de forma muy residual: han desaparecido los motines contra
las quintas y contra los consumos (la reforma de las leyes respectivas,
fruto de la presión popular, refleja ese cambio), pero persisten llamativa­
mente los movimientos de protesta contra la carestía y la escasez en
forma de motines hasta 1920. Estos motines no se entienden ya en ra­
zón del atraso de la economía española, sino como consecuencia direc­
ta de la inflación y del desabastecimiento provocado por la especula­
ción; fruto ésta a su vez del boom bélico y de la transitoria apertura de
mercados extranjeros para los productos nacionales. Salvo tales cir­
cunstancias, no hay nada nuevo bajo el sol de la protesta en forma de
motines, ni siquiera el intento de reconducirlos por parte de los slndica-
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tos, intento ya ensayado en la etapa previa.
La morfología de estos conflictos y sus protagonistas acéfalos res­

ponden a modelos conocidos. De ahí que nos encontremos con los mis­
mos liderazgos improvisados, los mismos asaltos a las tiendas de los
comerciantes, la misma algarada callejera y su fugacidad, la misma apa­
rición de las mujeres en línea de vanguardia... Conviene recordar que
este protagonismo femenino "que no feminista" es tradicional en toda su
fisonomía. No hay aquí nada parecido a los recorridos urbanos que las
sufragistas vienen impulsando en otros paises occidentales desde hace
varias décadas. Se ha escrito que los años de la gran guerra son claves
en los orígenes del feminismo en España por la incorporación masiva de
las mujeres al trabajo que la coyuntura trae consigo. Ahora bien, como
también se ha señalado, ese primer atisbo de feminismo es en puridad
de salón, yse ve integrado casi en exclusiva por las damas de la derecha
católica y de la aristocracia. Hasta la Segunda República, con la discu­
sión acerca del sufragio femenino, no se toma conciencia en la sociedad
española del problema de la mujer, y ni siquiera entonces ello da motivo
al lanzamiento de un movimiento feminIsta sólido, masivo, e indepen­
diente de la tutela de los partidos.

Fuera de los motines y de las mujeres arremolinadas al grito de "¡pan
barato!" en la calle, a las puertas de los mercados y de los ayuntamien­
tos, lo que verdaderamente prIma ahora en el teatro de la protesta son
los trabajadores organizados en grandes sindicatos, que tienden a ser
nacionales, y que asumen la huelga general como instrumento de lucha
preferido (aunque no se descarten otras opciones como el boicot, el sa­
botaje, la caza del esquirol, el atentado...). Este nuevo sIndicalismo tiene
su razón de ser en la industrialización, en el desgaste previo del sindica­
lismo de oficio y en la superación de la tradición mutualista y cooperati­
vista, fórmulas que se venían revelando como ineficaces en los enfren­
tamientos con los empresarios. En las huelgas sostenidas durante los
últimos lustros, promovidas a partir del oficio de manera habitualmente
aislada, las pobres conquistas obtenidas, cuando no la sucesión conti­
nua de derrotas, evidencIaron la poca rentabilidad de las vIejas organi­
zaciones en el contexto de los nuevos tiempos. Más ahora que los pa­
tronos también se decantaban por agruparse en asociaciones cada vez
más fuertes y combatIvas (federaciones de diversos oficios en una loca­
lidad o provincia, confederaciones regionales o nacionales de industrias
varias, más tarde), aunque siempre a remolque de sus contrarIos en la
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escena laboral. En comparación con Gran Bretaña, Francia, Alemania o
Italia, las cifras de afiliados a los sindicatos españoles resultan modes­
tas Incluso en este período de esplendor (más de 700.000 decía tener la
CNT en 1919, y alrededor de 211.000 la UGT en 1920); pero a las mismas
cifras hay que sumar una capacidad de arrastre mucho mayor a la hora
de lanzar huelgas y estrategias reivindicativas. La relevancia del sindi­
calismo español del primer tercio del XX viene más de ese poder de con­
vocatoria que de la mera cotización de los trabajadores asociados en las
cajas sindicales, postura ésta por lo general minoritaria (J. Alvarez Jun­
co).

Aunque el conocimiento del movimiento huelguístico del período se
vea lastrado por las insuficiencias estadísticas con que se encuentran
los historiadores, tenemos una idea somera de la evolución de la se­
cuencia. Desde 1910 hay un ciclo al alza que se mantiene hasta la gue­
rra. Al estallar el conflicto se produce un bajón en la curva a causa de la
breve crisis y el desconcierto económico inicial. Tras un paréntesis de
unos dos años, en 1916 se inicia una espiral imparable cuya cúspide se
alcanza en 1919-1920. A partir de ahí, se produce un descenso en pica­
do explicable por la recesión económica de postguerra, por el desplaza­
miento de la huelga a favor de acciones violentas, por la contraofensiva
patronal, y por el endurecimiento y la militarización del orden público. En
1922-23 se observa una cierta recuperación en algunos lugares (País
Vasco, las ciudades industriales de Cataluña otra vez, algo en Madrid,
algo en Zaragoza), pero una recuperación en modo alguno comparable
a las dimensiones de la huelga en el vértice indicado anterior al bache.
Por el número de horas perdidas, por la cantidad de trabajadores incor­
porados a la protesta, y por la misma virulencia y dureza que acompa­
ñan a los paros laborales "que se derivan generalmente, aunque de for­
ma desigual en el tiempo, de todas las partes implicadas·, los años 1919
y 1920 son tanto o más Importantes que el de 1917, eslabón éste que
suele fijarse tóplcamente como punto de inflexión de variables tanto po­
líticas como sociales. Y es que aquella postguerra, celebrada en los pai­
ses beligerantes con una mezcla de alborozo y revuelo, se vivió en Es­
paña con Inquietud, miedo y desorientación en una buena parte de la so­
ciedad; al mismo tiempo que en otra parte más que considerable se
soñaba con revoluciones, paraísos colectivistas ycambios liberadores.

Tan importante como subrayar el volumen de la oleada huelguística y
su mayor intensidad, irradiación y capacidad de arrastre en relación a
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tiempos pasados, resulta esclarecedor constatar la generalización de la
huelga a prácticamente el conjunto del mundo urbano español. Pocas
son las ciudades que se escapan a la sacudida. Es un fenómeno que,
con diversa Intensidad, se extiende a todo el país. Por supuesto que hay
unos centros neurálgicos más relevantes que otros. Pero junto a los nú­
cleos tradicionales más Importantes y su entorno (Barcelona o Bilbao y
las aglomeraciones urbanas de alrededor) aparecen otros polos que
comparten el protagonismo de la lucha social, de los enfrentamientos y
de la violencia: Madrid, Zaragoza, Valencia, Sevilla, Alicante, Vigo, GI­
jón, Valladolid, Granada, Córdoba, Puertollano... y otras muchas capita­
les de provincia o cabezas de partido donde el movimiento obrero había
tenido hasta esta coyuntura una relevancia mínima, y en muchos casos
nula.

Basta, por ejemplo y entre otras fuentes, con seguir la estela de los
telegramas enviados por los gobernadores civiles al ministro de la Go­
bernación, para hacerse una idea "mucho más rica que la ofrecida por la
Información estadística" de la Intensidad y multiplicación de los conflic­
tos sociales, así como del dramatismo y los nervios con que las autori­
dades vivían yvaloraban una situación, en potencia explosiva, que pare­
cía escapárseles de las manos. Hacía mucho tiempo que, desde el punto
de vista del poder, el orden público no pasaba en España momentos tan
aciagos. Toda una sociedad se tambaleaba porque las fuerzas contra­
rias al sistema, numerosas y mal que bien articuladas en poderosas or­
ganizaciones, habían visto la oportunidad de disputar la calle a los que a
sus ojos aparecían como sus dueños.

Sin espacio para desglosarlo, no podemos dejar de subrayar el polé­
mico asunto de la violencia y del terrorismo de diverso signo (de los gru­
pos anarquistas, del Sindicato Libre, de los propietarios y patronos, "del
Estado", ...) que también dan nombre, desde otra perspectiva, a la histo­
ria de aquellos años, los años del pistolerismo. Cabe recordar tan sólo, y
atel'lor de los últimos estudios sobre el tema, la necesidad de huir de los
tópicos y de los análisis reduccionistas que ha reproducido una historio­
grafía basada en el eco y los testimonios de protagonistas coetáneos In­
teresados. Enunciado el problema como un elemento decisivo para en­
tender la crispación de la sociedad española en esa etapa, es pertinente
destacar otra exigencia metodológica para el análisis de la protesta y de
la violencia urbana. Nos referimos al desciframiento "junto a la protesta
de los excluidos" de otras protestas y de otros actores que no suelen Ir
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contra el orden establecido, pero que también se manlfestan en la calle
para expresar su malestar o para reforzar, llegado el caso, un sistema
que estiman en peligro. SI es preciso apostando por el replanteamiento
del mismo en términos autoritarios. Es decir, resulta ineludible tener pre­
sente que no sólo protestan ni se organizan las ·clases populares· (de
fronteras cambiantes en el tiempo) o las clases trabajadoras, sean obre­
ros u asalariados en general, sino que también protestan otros grupos
habitualmente identificados sin más por los historiadores con el sistema
vigente. Por eso, y para referirnos a las otras protestas, hay que estable­
cer una distinción entre los movimientos sociales que se dirigen en un
momento dado hacia el Estado como Interlocutor en sus reivindicacio­
nes y estrategias de presión, y los contramovimientos o movimientos
reactivos constituidos para neutralizar los desafíos que, desde abajo,
ponen en cuestión los cimientos de la sociedad (sean desafíos alenta­
dos por las clases populares, por los obreros, por los jornaleros del
campo, por revolucionarios o agitadores profesionales organizados,
etc.).

Ves que la historia de la protesta urbana durante la Restauración y,
después durante la República, se halla llena de ejemplos de protagonis­
mos similares. Entre los movimientos del primer tipo hay que citar, sin
ánimo exhaustivo y ciñéndonos sólo al mundo urbano, a los que prota­
gonizan las Cámaras de Comercio y la Unión Nacional de Costa en torno
a la crisis del 98; o el tancament de caixes famoso; más tarde, los movi­
mientos vecinales de la segunda década del siglo en demanda de vivien­
das y alquileres más baratos; el conglomerado Interclasista que se orga­
niza en plena guerra mundial pidiendo el abaratamiento de las tarifas fe­
rroviarias; las manifestaciones, mítines y asambleas empresariales a
favor de las remodelaclones arancelarias o en contra de la presión fiscal
(en los años noventa del XIXo en 1917-1923 abundan los ejemplos); y si
apuramos un poco más, al margen de otros actores cuya movilización
camina por cauces menos llamativos y que nunca se enfrentan al poder
público (por ejemplo, la Acción Nobiliaria constituida en 1909), cabrían
aquí también las movilizaciones de los funcionarios (1918, 1919, 1921) Y
el movimiento de las juntas militares de defensa. Es, en definitiva, todo
un cosmos el que bulle "contagiado de sindicalismo, como se decía en­
tonces" que, aparte de otras muchas cosas, manifiesta la "fiebre corpo­
rativa" y asociativa que sacude a la sociedad española en el primer ter­
cio de la centuria.
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Entre los movimientos reactivos o contramovimientos "polftlcos y so­
ciales" cabe citar los siguientes: el jaimismo y su Requeté (primero en­
frentado a los "jóvenes bárbaros", luego a los sindicalistas revoluciona­
rios); el catolicismo social (con sus derivaciones de sindicalismo amari­
llo y su amplia red de sociabilidad contrarrevolucionarla que va mucho
más allá del mundo obrero); los Sindicatos Libres (una verdadera orga­
nización de masas que, con pistoleros o sin ellos, rivaliza con la CNn;
los grupúsculos nacionalistas de derecha autoritaria (la Liga Españolis­
ta, La Traza, el Grupo Alfonso, la Legión Nacional, Los Luises, etc.); el
maurismo callejero; un amplio sector del universo asociativo patronal y
empresarial, por momentos radicalizado; el movimiento de las "guardias
cfvicas" (somatenes y uniones ciudadanas)... Todas esas organizacio­
nes paralelas, grupos y corporaciones, en fin, que se vertebran con fre­
cuencia en torno a la Iglesia o al ejército, a veces de forma autónoma,
que en ocasiones también generan violencia, y que se encargan de mo­
vilizar gente "en la manifestación o en el casino, en los círculos económi­
cos o en las sacristías, en el mitin o en el tajo, a través de la prensa o en
los cuarteles· para disputar la ciudad, la calle, a las fuerzas de la subver­
sión (Ierrouxistas al principio, republicanos en general después, catala­
nistas radicales, socialistas y comunistas luego, y. en especial, las orga­
nizaciones sindicales de "la izquierda revolucionaria" de manera perma­
nente).

Es una movilización plural, política en una acepción amplia, también
social, que responde a móviles muy variados; una movilización no nece­
sariamente homogénea "pues son Intereses muy dispares a menudo no
coincidentes", pero cuyo denominador común pasa casi siempre por el
enfrentamiento con las organizaciones situadas en los límites políticos y
sociales del sistema. Un sistema, también es verdad, que se cuestiona
creclentemente dentro de esta amplia constelación de fuerzas obsesio­
nadas por acallar el desorden y la protesta que procede de abajo. Ni que
decir tiene que el golpe de Estado de septiembre de 1923 y la dictadura
que le siguió encontraron su caldo de cultivo en ese ambiente crispado
de radicalización autoritaria.

Como colofón, es obligado apuntar una peculiaridad de aquel perío­
do: también "las derechas" (como se decía en la época para designar a
ese sector de la sociedad y del arco político diferenciado del mundo libe­
ral) van a sacar sus huestes a la calle. Con la herencia del discurso rega­
neracionista al fondo, ahora retomado con tópica contundencia, se va
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configurando un nuevo discurso político, una nueva derecha "denomina­
ción por lo demás en exceso genérica", autoritaria, que no expresamen­
te radical, y más social que política (en cuanto que no se articula tanto a
través de organizaciones políticas, los partidos, como a través de orga­
nizaciones paralelas o al margen de la política). Un conglomerado de
grupos cuya fuerza arranca, de manera clara, de la movilización calleje­
ra y de la lenta elaboración de una cultura política que "ante los desafíos
de los tiempos que corren, o retomando rancias tradiciones· reniega del
liberalismo y de la tradición constitucional parlamentaria.

Bien es cierto que esa movilización no se traduce antes de 1923 en
una fuerza política articulada, de masas y con una cohesión mínima "el
maurismo, por un lado, fracasa en el Intento, y un sector del ejército, por
otro, con la connivencia callada de un Rey que le deja hacer, asume el
papel de salvador y apaga o reconduce, siempre con éxito, protagonis­
mos civiles·. Pero los síntomas se encuentran ahísentando las bases le­
janas de esa nueva derecha que, después del paréntesis dictatorial y en
la deriva de la Monarquía, intenta cohesionarse con precipitación duran­
te los meses previos al14 de abril de 1931 (S. Ben Ami). Su articulación
definitiva, empero, se logra a posteriori y por diversos cauces, no coinci­
dentes, durante la República "CEDA, monárquicos alfonsinos, agra­
rios... con mucha menor incidencia las pequeñas organizaciones fascis­
tas", historia conocida en la que no es preciso hacer hincapié. Es signifi­
cativo que esa nueva derecha embrionaria en los años diez y todavía en
vísperas de la Dictadura, partiendo de supuestos antagónicos, compar­
tiera con sus contrarios un sustrato común indiscutible: el profundo anti­
liberalismo y el rechazo de eso que en la época se tildaba de vieja políti­
ca con tonos peyorativos. En ese sustrato, como resulta obvio, y en los
obstáculos al desarrollo del potencial democratizador que el liberalismo
encuentra frente a tan serios adversarios a su Izquierda y a su derecha
"potencial que ya se palpaba", en ese sustrato, repetimos, es donde hay
que buscar las razones de la quiebra de la Restauración a principios de
la década de los veinte.

2.3. Vientos festivos que anuncian la ciudad tomada (1931-1939)

SI seguimos una definición sugerente sobre la compartimentación
temporal de la protesta (5), por lo demás discutible como cualquier otra,

- 297 -



se podría sostener que no hubo ciclo de protesta durante la Dictadura de
Primo de Rivera. Con todo, de manera larvada, más raramente ppr me­
dio de acciones explosivas, se manifiesta de tanto en tanto el rechazo
político de sus contrarios (los republicanos, los anarquistas, los catala­
nistas, algunos militares, los estudiantes, que se revelarán a última hora
como una fuerza decisiva en el desgaste de la monarquía...). Eso ocurre
especialmente en los años finales del régimen. Para encontrarnos con
un Incremento notable de la agitación social en forma de protesta y mo­
vilizaciones, un incremento que Indique que el descontento latente se
desborda, tenemos que irnos a 1930-1931, fechas en las que se inaugu­
ra un ciclo, complejo y con altibajos, que se extiende hasta 1939; año és­
te donde, por razones obvias, la magnitud de la movilización social reci­
be un corte brutal con la derrota republicana en la guerra civil y la implan­
tación de la Dictadura franquista.

Nadie podía augurar en la primavera de 1931 que aquella gigantesca
celebración con la que se proclamó la República Iba a desembocar po­
cos años después en un auténtico río de sangre. No es que este desen­
lace se viniera venir. Pero lo cierto es que a la República no se le permitió
desplegar su proyecto de cohesionamlento democrático de la sociedad
española: ¿demasiado ambiciosos sus proyectos reformadores?; ¿de­
masiados escasos los recursos disponibles? Sin duda, los Intereses en
juego y las fuerzas sociales estaban excesivamente polarizadas. Por
otra parte, era débil la cultura democrática existente; muchos los enemi­
gos del nuevo régimen "tanto en la Izquierda como en la derecha"; y
prácticamente incocillables los muy distintos y fragmentados proyectos
poUticos, extraordinariamente excluyentes, que entraron en liza. De ahí
que "la fiesta popular" (S. Jullá) se trocase tan pronto, en apenas cues­
tión de semanas, en un intenso y variado proceso de luchas socia­
les.

Lo más significativo de aquella movilización festiva, a efectos de los
protagonistas implicados, es, sin duda, la resurrección del pueblo como
agente político una vez que la identidad clasista se ha manifestado con
contundencia en el período anterior. Porque, cierto es, de acuerdo con
los autores que más han reflexionado desde esta perspectiva, la llegada
de la República se explica por la confluencia de un sector de la clase
obrera con amplios sectores de las clases medias y un sector reformista
de la burguesía, dentro del cual sobresalen ciertos grupos Ilustrados. No
es éste, naturalmente, el pueblo del siglo XIX; ni siquiera el pueblo de
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principios del XX, porque la trama socioeconómlca y política de las ciu­
dades espaflolas, desde hace al menos dos décadas, ha sido objeto de
importantes transformaciones que van cambiando la fisonomía de los
actores sociales. Pero el protagonismo de esa coalición de fuerzas di­
versas resulta Incuestionable. Lo cual, partiendo de la ruptura en que
desembocó, lleva areflexionar sobre los procesos de cambio yestructu­
ración de las Identidades colectivas y de los grupos sociales en función
de las interrelaciones históricas concretas. Las Identidades se crean y
se destruyen, aparecen o se esfuman, porque ninguna identidad colecti­
va (de clase, nacional, cultural, etc.) funciona como una unidad de desti­
no en lo universal. Esto se aprecia en la República al constatar la rápidez
con que el pueblo y su fiesta cedieron el paso a una fragmentación social
y poUtica "que no bipolarización" acusadíslmas, y a unas luchas sociales
sin parangón en la historia de nuestro país, tanto por los niveles de movi­
lización logrados, como por la Intensidad, la virulencia, y la frontalidad
que las definieron.

En este ciclo de protesta se catalizan formas de lucha que hemos vis­
to aparecer durante la Restauración. Las peculiaridades de los aflos
treinta residen más en el grado de movilización política y social alcanza­
do que en las formas de acción ensayadas, ya conocidas en su conjunto.
Las diferencias con relación a los últimos aflos de la Restauración son
de matiz, aunque importantes: mucha más gente en la calle en los mo­
mentos de movilización social; una participación popular en la vida políti­
ca sin precedentes (propaganda, mitines, manifestaciones, campañas
electorales y elecciones), que por primera vez se desarrolla en un marco
legal por completo democrático; un mayor grado de institucionalización
nacional de las relaciones laborales y de los conflictos del trabajo Oura- .
dos mixtos), con la vista puesta en el Estado como interlocutor y árbitro
principal; y una presencia de organizaciones variopintas (políticas, sin­
dicales, culturales), más grandes y con burocracias desarrolladas, que
articulan sofisticadas redes de sociabilidad. Con todo, la huelga "general
y revolucionaria en los casos más extremos" y un acusado grado de vio­
lencia poUtlca siguen siendo los rasgos más sobresalientes de la agita­
ción social urbana en estos años.

Por lo demás, es ineludible contextuallzar el conflicto urbano de la 11
República con la explosión de la "cuestión agraria". Con un nivel muy su­
perior al de otras épocas, el campo asume de forma generalizada los
rasgos de la protesta urbana (pautas organizatlvas, formas de lucha,
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programas...). Esto es un cambio de enorme relevancia, sin que por ello
implique, empero, que la protesta agraria se coordine con la que se de­
sarrolla en las ciudades, del mismo modo a como ocurriera en el trienio
bolchevique de 1918-1920. Fue esta, como se sabe, una de las razones
fundamentales que explican tanto los reiterados fracasos de la agita­
ción obrera urbana, sobre todo en el vértice de la curva conflictiva (octu­
bre de 1934), como la derrota de la movilización campesina (huelga ge­
neral del verano de ese mismo año), en una secuencia temporal, empe­
ro, muy homogénea.

En las ciudades, la evolución de la protesta durante los años republi­
canos es suficientemente conocida. Más que el análisis pormenorizado
de cada uno de los problemas y luchas que se amalgaman, nos interesa
trazar un balance sobre la persistencia de los rasgos definidores de la
agitación social en esta gran etapa que vade 1874 a1936-39; y, en parti­
cular, sobre su difícil encauzamiento por vías pac(ficas, de tolerancia en­
tre las partes implicadas, yal margen de las prácticas represivas del Es­
tado. Hemos optado por no entrar en la guerra civil por constituir una
etapa lo suficientemente compleja y espec(fica como para ser abordada
en otra ocasión monográflcamente.

Es cierto que en la mayoría de las modalidades de la protesta los
condicionamientos socioeconómlcos estructurales resultaron un factor
de primera magnitud. Qué duda cabe que para entender la conflictividad
en su conjunto son condicionamientos de fondo que pesan: sin ellos no
se entenderían las transformaciones que sacuden el mundo urbano en
estos decenios (el crecimiento demográfico, la expansión espacial de la
ciudad, la remodelación de sus estructuras productivas, el aluvión mi­
gratorio...), así como tampoco se entenderían los cambios en sus rela­
ciones sociales, la desigualdad, el paro de larga duración y el paro co­
yuntural, y todo el descontento social, explicitado o no, que de ahíse de­
riva. Pero la conflictividad social y su virulencia no arrancan en exclusiva
de estos cambios. Porque, ya que no vivimos en arcadias felices, es evi­
dente que motivos para el descontento social siempre hay, en cualquier
época y lugar, y por encima de los distintos niveles de bienestar que se
den. El problema es saber por qué en un determinado momento ese
descontento estalla, por qué puede llegar a adquirir formas violentas, y
por qué no se impone el diálogo y la negociación allídonde reinan los an­
tagonismos excluyentes y la Intolerancia. Para responder atales Interro­
gantes, sin perder de vista como es natural los condicionantes estructu-
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rales, es preciso mirar también a razones de naturaleza polftica y cultu­
ral. Aquí es donde entran en juego, creemos, dos tesis que en cierto mo­
do se complementan: la tesis de "la estructura de oportunidades polftl­
casa; y la tesis que mira a la cultura polftlca heredada del siglo XIX como
clave explicativa prioritaria, en muchos sentidos, desde el planteamien­
to que aquí se defiende (6).

Lo que nos Interesa, en concreto, es responder al interrogante de
por qué resultó tan difícil la Institucionalización de la protesta por cauces
pacíficos a lo largo del período objeto de estudio. Y para ello, aun a ries­
go de simplificar las cosas, hay que remitir de manera obligada al condi­
cionamiento de la cultura política; entendiendo por tal ese cúmulo de tra­
diciones ideológicas, experiencias y prácticas sociales acuñadas por
los actores de la protesta, a lo largo del siglo XIX y durante el primer ter­
cio del siglo XX, como reacción al marco polftlco en el que se fueron de­
senvolviendo. En realidad, este argumento se advierte últimamente "co­
mo elemento primordial de análisis, pero no como elemento que preten­
da explicarlo todo" en las Interpretaciones realizadas por algunos
analistas españoles de los diversos movimientos sociales, analistas que
no pecan para nada de sectarismo ideológico o de caer en visiones par­
ciales. Cuando Pere Gabriel, por ejemplo, escribe sobre el movimiento
sindical que se va forjando a principios del siglo XX en Cataluña, cons­
tata "la gran Importancia de una cultura obrerista" "construida a partir de
elementos conceptuales fundamentalmente ochocentlstas", apuntando
al republicanismo y al librepensamiento, así como a sus estrategias in­
surreccionales (P. Gabriel, 1991). Esta tesis subyace del mismo modo en
diversos trabajos de los profesores S. JUliá, M. Pérez Ledesma y J. AI­
varez Junco, entre otros.

De acuerdo con todos estos autores, podría hablarse de una "cultu­
ra" común a la izquierda española (socialistas, republicanos, anarquis­
tas y, más tarde, comunistas) cuyos rasgos definitorios serían: el anti­
clericalismo, el rechazo de la monarquía, el antiestatlsmo y antiparla­
mentarismo, el decantamiento por la acción directa, y el insurrecclona­
lismo como vía de acceso al poder. De ahí derivarían el éxito de determi­
nadas formas organizatlvas (el sindicato por encima del partido) yde de­
terminadas estrategias de agitación social (la confrontación por encima
de la negociación Institucionalizada). En el caso del movimiento obrero
revolucionario "por citar al movimiento social más significado del primer
tercio del siglo XX", el éxito de la huelga general como instrumento de
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combate, a diferencia de otros países, tendría mucho que ver, más que
con la lucha por la conquista de ciertos derechos democráticos, con una
concepción de la huelga como desencadenante de la revolución social y
como instrumento revolucionario privilegiado. La reutilización del con­
cepto de revolución ochocentista "en su versión republicana" parece
aquí evidente (A. Duarte), como indiscutible su proyección en las prime­
ras décadas de la presente centuria: huelga general de agosto de 1917,
sublevación de Jaca en 1930, insurrecciones anarquistas de 1932 y
1933, e insurrección de octubre del 34.

Sin arrancar de la solidez de las tradiciones forjadas en el XIX, resul­
ta difícil entender la prolongación en el tiempo de estrategias fundamen­
tadas en la agitación, el insurreccionalismo y, a veces, la violencia, op­
ción ésta última casi siempre asumida conscientemente. Se podrá ar­
güir que la maduración y persistencia posterior de tales tradiciones ha
de rastrearse en las limitaciones del Estado liberal del ochocientos: ni el
sufragio censitario, tan restringido, ni la sistemática exclusión de las
fuerzas de la oposición "sobre todo cuando gobernaban los modera­
dos", ni las prácticas caciquiles y la manipulación del voto, constituían el
caldo de cultivo más idóneo para la disputa del poder por métodos pací­
ficos. Por no hablar de los efectos miméticos del pronunciamiento como
arma de cambio político que se afirma como válida; por no hablar de la
enorme frustración social y la conciencia de expolio despertada en las
capas populares tras la sucesión de derrotas que cosecharon los cam­
pesinos ante los tribunales donde se pleiteaba por la titularidad de la
propiedad de la tierra. Ypor no hablar, en fin, del desigual régimen impo­
sitivo, o de la militarización del orden público y sus secuelas represivas,
en una secuencia que se prolonga hasta la Segunda República nada
más y nada menos.

Ciertamente, es a partir de todos esos elementos como se conforma
la cultura política de las clases populares en el siglo XIX, y como arraiga
la tradición insurreccional y antiparlamentaria que llega hasta la guerra
civil de 1936. Porque tal cultura política no nace porgeneración espontá­
nea ni es el fruto patológico de actitudes colectivas irracionales. Nace
como resultado de unas experiencias negativas que progresivamente
van señalando la vigencia o ineficacia de las distintas formas de acción y
movilización política que se ensayan. En resumen, si prospera la vía In­
surreccional como instrumento de acceso al poder o como instrumento
de presión y movilización "y se interioriza en la conciencia colectiva for-
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jando·una tradición" es porque otros cauces, por muy diversas razones
ya analizadas en la primera parte, o se han frustrado o no reúnen el sufi­
ciente atractivo como para colmar las expectativas de los actores que
sostienen un determinado movimiento de protesta.

De todas formas, y aunque ahora no es cuestión de repasar las con­
quistas polltlcas y económicas que trajo aparejada la revolución liberal,
sí debe recordarse que procesos similares de transformación política y
social tuvieron sus limitaciones en otros Estados, incluidos los países
más avanzados comparativamente en la forja de regímenes constitucio­
nales y parlamentarios. En este sentido, hay que rechazar el tópico de
una España cuya peculiaridad política es la violencia, porque ésta sólo
debe interpretarse como ingrediente de una conflictividad social que
presenta rasgos similares en muchos otros lugares hasta desembocar
en la democracia.

Partiendo de todo lo anterior, en cualquier caso, el problema que
aquí interesa resaltar es que las tradiciones pesan desde el momento en
que la conciencia colectiva las asimila. Pesan, e impiden incluso la Inte­
gración pacífica en el sistema político de los que son partícipes de éllas
cuando ese sistema flexibiliza sus cauces de participación y de acceso
al poder. Así ocurre en las décadas finales de la Restauración y, des­
pués, en la República: globalmente vistas, en las fuerzas al margen del
sistema el discurso por la democracia se subsume, a menudo resldual­
mente, en el discurso de la revolución política o de la revolución social.
Es más, en el segmento más numeroso de tales fuerzas, el que repre­
senta el sindicalismo obrero, o bien se le confiere un carácter instrumen­
tal a la democracia ""burguesa", se reitera", o bien, simplemente, se la
desprecia como sutil adormidera contrarrevolucionaria.

Aquí es donde entra en juego, como factor esencial, el "bloqueo de
legitimidades" y "la aversión a la política" (L. Arranz) que, como rechazo
del liberalismo y del parlamentarismo, contextuallzan la trayectoria de la
izquierda obrera y en parte del republicanismo todavía durante los dece­
nios finales de la Restauración y también en la Segunda República. Blo­
queos y aversiones que vienen de lejos, insístase en ello, y que se per­
petúan cuando el régimen liberal Inicia su apertura; pero también, inclu­
so, durante los años treinta en un contexto de abierta democratización.
Es muy revelador, en este sentido, por situarnos en un punto de infle­
xión, el poco interés despertado por la discusión en Cortes del proyecto
de ley de sufragio universal masculino en vísperas de su aprobación,
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allá por los años ochenta del XIX (C. Dardé). Lo es también, y por citar
otro ejemplo, la tradicional oposición del sindicalismo revolucionario a
institucionalizar sus movilizaciones reivindicativas en las plataformas de
negociación colectiva Interpuestas por el Estado (los anarcosindlcalls­
tas ni siquiera inscribían sus asociaciones en los registros civiles). Los
ejemplos, en fin, podrían multiplicarse.

Frente a muchos tipos de protesta y frente a determinados grupos u
organizaciones (los asalariados, los sindicatos, los anarquistas...), el
Estado, en fin, pudo asumir, y de hecho asumió durante paréntesis am­
plios en el período analizado, estrategias represivas y coercitivas (sus­
pensión de garantías, estado de sitio, utilización de las fuerzas armadas
para apagar los descontentos, etc.). Pero un análisis que cargase la ex­
plicación última de la protesta, exclusiva e indiscriminadamente, sobre
el comportamiento de uno de los sujetos o fuerzas en liza "sea el Estado,
las clases populares o las clases dominantes· sería por definición un
análisis poco convincente, sobre todo para el período que nos ocupa.
Hablando en términos generales, se puede concluir que la protesta y la
violencia fueron fruto de los proyectos excluyentes defendidos por las
distintas fuerzas en presencia "grupos, organizaciones, movimientos·,
en un juego de complejas interacciones y desigual en el tiempo y en el
espacio. Es decir, las fuerzas que rivalizaron no mostraron siempre, a
idénticos niveles, la misma capacidad de presionar o de actuar, sino que
eso se halló en función de las circunstancias concretas y de la "estructu­
ra de oportunidades políticas· de cada momento específico.

Conforme avanzamos en el siglo XX, la virulencia de la protesta po­
pular y obrera se entiende porque resultó imposible integrarla por cau­
ces institucionales, evidenciándose en ello la vigencia de la cultura políti­
ca heredada del siglo XIX.

Además, en el juego de acciones y reacciones, de estrategias en­
frentadas, entre los distintos grupos, movimientos u organizaciones, el
poder público, el Estado, desempeñó a menudo un papel mediador y de
racionalización política para nada desdeñable, dando alas, por ejemplo,
a una política de reformismo social que le llevó incluso aenfrentarse con
sus bases naturales. En los años finales del sistema canovista esto se
apreció bien. Tal tendencia se incrementó después sobremanera en el
primer bienio republicano, consiguiendo Integrar aese sector de la clase
obrera (el representado por la UGT) con experiencia previa, experiencia
cómplice para algunos, en el entramado corporativista de la Dictadura
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de Primo de Rivera. Pero, no por ello, el Estado regido por la coalición
republicano-soclallsta logró apaciguar las aguas del anarcosindicalis­
mo, que desde el primer momento se empeñó en hostigarle, vulnerando
con ello la nueva legalidad republicana. 81 a esto se une la contraofensi­
va de esa nueva derecha autoritaria y corporatlvista articulada, de ma­
nera plural, en torno a la CEDA y al monarquismo reaccionario "de forma
minoritaria en torno al fascismo", que se dedicó a echar por tierra las
conquistas del primer bienio; y si, asu vez, se añade la radicalización so­
cialista a partir de 1933, es fácil comprender el fracaso, también, de la
República en institucionalizar la protesta social, por lo que aquí interesa
la protesta urbana.

Aun así, y hablando en términos metafóricos, la toma de la ciudad no
se produjo, en tiempos de paz, por la presión de esas fuerzas que tanto
hablaban de revolución social en la primavera de 1936. Esa victoria, que
sería fugaz, resultó el efecto indirecto de una Insurrección dirigida por
un sector del ejército, que, contando con amplios apoyos civiles, al mo­
do del siglo XIX echó mano de un golpe de Estado para la toma del po­
der. Pero aquellos militares fracasaron, el golpe se trocó en guerra, y el
suetio de la revolución social pareció por momentos susceptible de ser
llevado a la práctica. Así fue como la ciudad obrera "en plena guerra civil
y no antes" devino en ciudad hegemónica, acuñando unas formas y una
estética que no dejaron de ser valoradas en términos apocalípticos por
los que resultaron expulsados de élla: del orden al caos, de la placidez
de la ciudad burguesa al terror, de la Corte a la Checa.

3. DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA ESPERANZADA,
1939-1978

Vaya por delante la fragmentación historiográfica que afecta a este
período para constatar la difícil sistematización de los conflictos que
ocurren en las ciudades españolas. Conocemos los aspectos más rele­
vantes de la evolución política y económica de la etapa franquista, abun­
dan los análisis sociológicos sobre los años de la transición democrática
y proliferan los escritos de proyección Ideológica. Por nuestra parte, nos
limitamos a esbozar las características de los conflictos urbanos en una
sociedad que experimenta transformaciones inéditas en la historia es­
patiola.
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Ante todo, en las décadas de los años 60 y 70 se despliega, a ritmo
galopante, el definitivo proceso de hegemonía de los espacios urbanos:
en términos sociológicos se podría hablar del fin de la sociedad tradicio­
nal, o del declive de una España agraria. Slgniflcaba la masiva transfor­
mación del campesinado en ejército Industrial de reserva, ya para Euro­
pa "riada emigratoria de los 60", ya para las zonas españolas de desa­
rrollo económico. Son años en que el protagonismo del conflicto
corresponde sobre todo a la población industrial de las ciudades y ad­
quiere unos contenidos políticos decisivos para la transición democráti­
ca. Como Igualmente decisivos eran el crecimiento y consolidación de
una nueva población urbana, los asalariados del sector terciario, tanto
público como privado.

Tales procesos ocurrían en todas las ciudades, aunque a distinta es­
cala, y se desarrollaban en el contexto de un sistema político dictatorial
de modo que se condicionaron recíprocamente tanto en su evolución
como en las respuestas y conflictos que suscitaba un cambio social tan
extraordinario. No por casualidad, algunos analistas aventuraron la hi­
pótesis de que en los años 60 se realizaba en España la "auténtica" revo­
lución burguesa.

El concepto de pueblo experimenta una nueva mutación sociológica
y también económica: son obreros industriales, asalariados del sector
servicios y unas capas medias de profesionales y del sector autónomo
que logran un nivel de vida Inusitado con respecto a etapas históricas
anteriores. Un hecho que se ha Interpretado como determinante para la
moderación de las actitudes y de los comportamientos políticos, sobre
todo en los momentos más conflictivos de la transición a la democracia.
Por otra parte, surgen nuevos protagonistas en los movimientos urba­
nos: ante todo los jóvenes como grupo social diferenciado, con un espe­
cial relieve del estudiante como vanguardia de la rebelión contra los me­
canismos de dominio del sistema; también las mujeres, con reivindica­
ciones de igualdad que inciden de modo significativo en las decisiones
políticas.

Por lo demás, consideramos que este período se puede dividir en
dos etapas. La primera, marcada por la represión social y el retroceso
económico. La segunda, deflnida como un proceso ascendente de las
nuevas fuerzas urbanas que son las portadoras de una España demo­
crática, plural y modernizada. El tránsito entre ambas etapas se produce
en los años 1955-1959, con datos tan significativos como la oleada de
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huelgas industriales y el cambio de rumbo de la política económica y so­
cial de la Dictadura.

3.1. El silencio por la represión

Al finalizar la guerra, era impensable la protesta. ¿Será necesario re­
cordar las cifras de fusilados y presos por la legalidad franquista y de los
exiliados por vencidos? Nunca en la historia de España se había produ­
cido tan dramática y sangrienta ruptura de la convivencia social, rasgan­
do hasta las relaciones entre familias.

Por otra parte, el empobrecimiento del nivel de vida era tan fuerte
que los años 40 se pueden calificar como de miseria generalizada. No
eran "hambrunas de antiguo régimen", ni crisis de abastecimiento del
mercado, sino trágica desvertebración social y una "economía cuartele­
ra" que magnificó los efectos de unas malas cosechas y disparó de mo­
do inusitado los mecanismos del mercado negro.

Si la palabra progreso parece conjurar ciertos temores historiográfi­
cos, apostamos por significar que la sociedad española sufre un rotun­
do retroceso en estos años. Retroceso que los economistas han cuanti­
ficado en nivel de vida y que políticamente también es palmario, por más
que se pretenda contextuailzar la implantación de una dictadura. Retro­
ceso o paréntesis, lo cierto es que en la historia existen continuidades y
en posteriores etapas se constatará la persistencia de las aspiraciones
que calificamos como democráticas, en sus contenidos polftlcos y so­
ciales.

La ciudad española de los años 40 se estanca, mientras se recons­
truye lentamente. Entre la represión y la miseria, no queda espacio para
la protesta. Sólo sobrevive el conflicto armado prolongación de una re­
sistencia residual de los vencidos. Se mantiene como "guerrilla" sobre
todo en las zonas montañosas de la geografía española y con apoyos
estratégicos en ciertas ciudades. Más que de movimiento social "agrario
o urbano", se trata de un ejército débilmente armado que trata de mante­
ner en jaque al ejército vencedor en la contienda. Un ejército de base po­
pular y controlado sobre todo por un partido político obrero, el comunis­
ta, y en ciertos casos por el anarquismo.

Si actua en la ciudad es para camuflar sus conexiones con el exilio y
con el propósito de reorganizar un movimiento de protesta que haga de
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ariete simultáneo contra la Dictadura, mientras se la trata de vencer des­
de las montañas. Al plantearse en términos militares, la falta de victorias
en ese mismo terreno significó su extinción: cafda sucesiva de sus inte­
grantes, exterminio y divisiones internas también suscitadas por la evo­
lución del contexto internacional.

La brecha contra la Dictadura se abrió desde las ciudades industria­
les y a partir de una dinámica inevitable de exigencias laborales. La tra­
dición relvindicativa resucitaba por más que la Dictadura tratara de en­
corsetar el mundo del trabajo en sindicatos verticales ycon medidas po­
liciales. En la temprana fecha de 1945 amagan las primeras huelgas en
Cataluña. A los dos años, en Euskadi, con el saldo de 14.000 huelguistas
despedidos. Los cuatro dfas de boicot a los tranvfas en la Barcelona de
1951, el goteo de huelgas en las zonas mineras y el surgimiento de aspi­
raciones democráticas y sociales en el interior de las organizaciones
permitidas "la plataforma de la HOAC es el caso más relevante", son da­
tos para el conflicto que se fraguaba conforme la Dictadura se mostraba
incapaz de producir el despegue del nivel de vida de la población espa­
ñola. Entre los años 1956 y 1959 se produce la primera crisis significati­
va del sistema dictatorial. Con la oleada de huelgas en las zonas indus­
triales yun fnfimo nivel de vida entre las clases populares del campo yde
la ciudad, se salda el fracaso de la polftica económica de un régimen ais­
lado que tenfa que explicitar nuevas subordinaciones internacionales
desde la alianza firmada con los USA. Son los años en que el gobierno
tiene que introducir a nivel legislativo el salarlo mfnlmo y se manifiestan
las luchas Internas dentro de la coalición reaccionaria que sostenfa la
Dictadura. El plan de estabilización, la licencia para emigrar a Europa y
el despegue de las Inversiones industriales inauguran una nueva fase de
desarrollo'en la sociedad española que condiciona la evolución del régi­

.men dictatorial.

3.2. Las luchas por la democracia:
entre la utopía y el pragmatismo, 1959·1978

La fábrica, la universidad y la calle son los tres espacios que canali­
zan la protesta contra el sistema polftico y económico de la Dictadura.
Desde la fábrica se solapa la reivindicación económica con la lucha polf·
tlca, con exigencias globallzantes no sólo de un cambio de régimen sino
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que además apuntan como tránsito hacia un nuevo modelo de sistema
económico. Es un movimiento obrero con características novedosas en
la historia de España. El despegue Industrial gira en torno a los grandes
centros de producción fabril con empresas de elevado número de obre­
ros y con un protagonismo de los sectores minero, siderúrgico y auto­
movllfstico. Se han surtido en su mayoría de inmigrantes del campo, alo­
jados en nuevos suburbios que transforman la faz urbanística de las
principales ciudades.

La España del seiscientos es la definición sintomática de una socie­
dad que ya es definitivamente urbana. La ciudad se constituye en núcleo
de desarrollo económico, político y cultural. Domina y jerarquiza el terri­
torio peninsular en un proceso ascendente, primero como polos de
atracción Industrial y simultáneamente como centros de servicios que
transforman la organización demográfica en toda España. El fabuloso
despoblamiento del campo, el crecimiento exponencial de suburbios y
la articulación del desarrollo en torno a seis o siete grandes concentra­
ciones urbanas establecen las condiciones para la evolución social des­
de los años 60.

En este contexto se organiza un movimiento obrero liderado por gru­
pos con un tronco Ideológico común, el socialismo, cuyas tendencias
comunistas promueven las más sólidas estructuras organizativas y las
aspiraciones de transformación social. El referente soviético de la
URSS constituye todo un programa a la vez que un motivo para las disi­
dencias y las subsiguientes pugnas por la hegemonía dentro de las cre­
cientes protestas en el ámbito laboral. También se convirtió en consigna
y pánico para los grupos del régimen dictatorial: el recuerdo de la revolu­
ción durante la guerra y la permanente cruzada anticomunista, reforza­
da por una política internacional de "guerra fría", fueron las armas de
propaganda para desprestigiar y sesgar la conflictividad laboral.

A pesar de campañas como la de los "25 años de paz", montadas en
exclusiva sobre la victoria del bando reaccionario, la Dictadura tuvo que
recurrir a los "estados de excepción" en 1962, 1968, 1969... yeso que
"debemos enfatizarlo" ya en sí mismo el sistema político consistía en un
"estado de excepción permanente". En 1965 se reformaba el Código pe­
nal y se anulaba el delito de sedición para el huelguista, pero se mante­
nía su prohibición. Por otra parte, el intento de la ley sindical de 1971 por
Integrar las nuevas realidades laborales era tardío.

A esas alturas eran una misma cosa la reivindicación laboral y la exi-

- 309 -



gencia de democracia, expresadas ambas con rotundidad en el rechazo
al régimen dictatorial. La organización de las Comisiones Obreras se ha­
bía consolidado como la fuerza principal, más combativa, mejor articula­
da y de mayor implantación y, por tanto, como el soporte decisivo de la
oposición a la Dictadura. A su alrededor se agrupaban otras organiza­
ciones de base obrera y con más carácter de partidos políticos, desde el
ya avezado partido comunista hasta nuevos grupos minoritarios de as­
piraciones revolucionarias, en bastantes casos con ralces de Igualitarls­
mo cristiano.

En este sentido, al movimiento obrero se agregó un entorno de efer­
vescencia revolucionaria concentrado en ciertas facultades universita­
rias y en un ambiente cultural de vanguardia estética 'y política. La uni­
versidad y la cultura se convirtieron en núcleos de lucha contra la Dicta­
dura y en espacios de libertad, desafiando los despliegues represivos.
Era un pleonasmo ser intelectual y de izquierdas para el sentir de los
grupos más destacados del ámbito intelectual. La repercusión no era
tanto por el número cuanto por el eco de unos protagonistas que lanza­
ban la propuesta de un cambio revolucionario del modelo de sociedad
establecida.

Tomaron la calle de modo ritual, se organizaron clandestinamente
con la connivencia de una masa estudiantil expectante o también en lo­
cales de párrocos comprometidos contra la Dictadura. La ciudad hacía
posible la protesta y facilitaba la clandestinidad. También concentraba
una masa de población segmentada urbanísticamente por barrios, con
tan clara diferenciación social ycon tan notoria marginación por parte de
los ayuntamientos franquistas, que catallzó la protesta en una forma
hasta entonces casi inédita: el movimiento vecinal.

Las asociaciones de vecinos en los barrios y poblaciones dormitorio
de las concentraciones urbanas Introdujeron nuevas exigencias en las
demandas que históricamente habían perfilado las protestas urbanas.
La especulación del suelo y de la vivienda; la infradotación de servicios
educativos, sanitarios y sociales, la inexistencia de espacios para la
convivencia y el ocio y la necesidad de acercar las decisiones políticas a
los habitantes eran los elementos que se convirtieron en factores de una
protesta que implicaba bastante más que una reivindicación democráti­
ca. ¿Un modelo alternativo para la ciudad? Sin duda, se amalgamaban
las necesidades Inmediatas con propuestas de organización de la vida
urbana en connivencia con las proclamas revolucionarias que surgían
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también de la fábrica y de las aulas universitarias. Movimientos obreros,
movimientos vecinales, movimientos universitarios... eran, en definitiva,
los cauces de una protesta urbana que progresivamente desde el princi­
pio de los años 60 fue disgregando los apoyos sociales y los argumen­
tos políticos de la Dictadura. Novedosos en el panorama histórico, como
novedosa era la sociedad que estaba emergiendo con las transforma­
ciones socioeconómicas de esos años: relaciones capitalistas absoluti­
zando la articulación social, despegue de comportamientos que se en­
casillaron como "sociedad de consumo·, expansión de nuevas capas de
asalariados urbanos en los servicios, niveles y ritmos de vida cuyo ar­
quetipo se podría caricaturizar en la "tele", el coche y la nevera...

Las novedades eran palmarias. Las Comisiones Obreras, aunque
mantenían el programa clásico del movimiento obrero, se presentaban y
actuaban con propuestas más amplias que las del sindicato tradicional
para abordar cuestiones de organización ciudadana y, por tanto, políti­
ca. El movimiento vecinal era una novedad en sí mismo en la historia de
las ciudades españolas, reclamando cuestiones que afectaban a las
condiciones, servicios y modo de vida con principios y metas de libertad
y de igualdad para la dignidad ciudadana. Las revueltas estudiantiles
reaparecían en nuestra historia con un eco extraordinario por el radica­
lismo político y el activlsmo callejero con que se expresaban, de modo
que suscitaban ante los gobiernos de la Dictadura un temor que se pue­
de conjeturar como desmesurado. Por lo demás, en los tres movimien­
tos citados cabe destacar el protagonismo organizador e ideológico de­
sempeñado por el partido comunista que, gracias a su estructura, reali­
zaba la simbiosis de objetivos dispares aunque sus diagnósticos hoy
puedan juzgarse desatinados.

La realidad es que se extendió una cultura de la protesta de forma
creciente por todo el país y cuyos centros de irradiación estaban en las
nuevas concentraciones urbanas producidas por el desarrollo económi­
co. Ya a finales de los años 60 y durante los 70, dicha cultura de la pro­
testa catalizó además compromisos que significaban importantes reno­
vaciones para la sociedad española: la articulación de las primeras ideo­
logías feministas, la consolidación de unas vanguardias en teatro, en
artes plásticas, en literatura, en música (cantautores, rack...), y en defini­
tiva la introducción de inquietudes intelectuales al unísono con el pano­
rama internacional. Eran años en que surgían fácilmente pretextos con-
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tra la rigidez de la Dictadura y compromisos con la apertura de unas
perspectivas de democracia ciudadana.

Junto a los tres movimientos más decisivos de protesta especifica­
dos, surgieron también en estas décadas formas violentas diferencia­
das por sus objetivos políticos: la insurrección armada para la indepen­
dencia vasca en el caso de la ETA, o para la revolución en el caso del
FRAP y el GRAPO, y, por contra, las Intimidaciones callejeras y los aten­
tados de bandas fascistas. Aunque tenían soportes sociales débiles, los
actos terroristas y los asesinatos que cometieron las bandas menciona­
das provocaron momentos de tensión política aguda que sólo se supe­
raron gracias a la serenidad de una ciudadanía pragmática.

Las reacciones de la Dictadura fluctuaron entre la represión compul­
siva y los tímidos amagos de contemporeización. El despliegue policial
era una constante en los espacios urbanos más combativos, en las uni­
versidades y en los centros productivos sobre todo. En los últimos años
de la Dictadura, que la policía matara obreros en Vitoria o en Granada
por manifestarse para exigir mejoras laborales surtía los efectos contra­
rios a los pretendidos por el gobierno de turno. Acrecentaba las brechas
sociales contra un régimen que sobrevivía sobre todo por la función
aglutinante de la persona que lo encarnaba.

La muerte del dictador inauguró, por tanto, el tránsito político definiti­
vo hacia la democracia. De 1975 a 1978 se produce una eclosión demo­
crática iMusitada. Las ciudades son el escenario de la ebullición social,
política e Ideológica. Las primeras manifestaciones permitidas en la pri­
mavera de 1977 y la campaña electoral de las elecciones de ese año
Inundaron las calles y los mítines de fiesta y de ilusiones políticas. El pro­
tagonismo correspondía sobre todo a un partido comunista bien estruc­
turado y a nuevas fuerzas políticas que, como el PSOE, renacían con la
misma democracia.

Los resultados electorales del 14 de junio de 1977 y la ratificación po­
pular de la Constitución de 1978 cierran el ciclo de luchas por la demo­
cracia. Consideramos que son hitos cronológicos relevantes para con­
cluir el análisis propuesto en la presente ponencia. La ciudad de los
años 80 y 90 presenta peculiaridades cuya Interpretación nos concierne
obviamente, pero que exige la ineludible interdisclplinariedad.
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NOTAS

(1) En laelaboración de la presente ponencia ha sido enriquecedor el debate
con el profesor Pedro Trinidad. De igual modo han sido fructfferas las sugeren·
clas de las profesoras Irene Castells y Mercedes Cabrera, y de los profesores
Rafael Cruz y Javier Moreno Luzón. La redacción de la primera parte se debe a
J. S. Pérez Garzón; la segunda a F. del Rey Regulllo. La tercera parte se ha re·
dactado conjuntamente.

(2) Términos acuñados por los mencionados Pabón, Chrlstlansen y otros, y
que se sintetizan en el estudio de J. Cepeda Gómez, "El ejército destinado a Ul·
tramar y la sublevación de 1820 en Andalucía", en Anuario de ¡;a Moderna y
Contemporánea, Universidad de Granada, núms 2 y 3,1975·76.

(3) M. Tuñón de Lara, Historia y realidad del poder, Madrid, 1967. Ver tamo
bién J. L. Herrero Sierra, El ejército espaflol en el siglo XIX, Madrid, 1975, p.
44.

(4) J. L. Comellas, El Trienio Constitucional, Madrid, 1963, p. 67 YE. Chris·
tlansen, Losorfgenes delpodermilitar en España, 1800-1854, Madrid, 1974, p.
26.

(5) S. Tarrow, Struggle, Polltles and Reform: Collectlve Actlon. SocialMove­
ments. and Cye/es of Protest, Comell Unlverslty, 1989.

(6) Para la primera explicación -como también para la "tesis de la privación
relativa, más economicista pero útil para ciertos tipos de protesta- remitimos al
estado de la cuestión sobre teorras de los movimientos sociales de M. Pérez
Ledesma, "Cuando lleguen los dras de lacólera" (Movimientos sociales, teorla e
historia)", en AA.W. Problemas actuales de la historia, Salamanca, 1993, pp.
141·187.
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